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Sayin Anne 061dii, bir stiredir onu unutmustum, bellegimde yeniden canlanmasini sonuna borg¢luyum,
tekrar unutulup gitmeden once birkag saatligine bile olsa onu diistinelim. Onu seviyor muyum diye
kendime sordugumda Hayir cevabini vermek zorundayim, beni igdis etmekle su¢luyorum onu, pek de
onemli bir sey degil bu, ama yine de... bana kendi mizacim miras birakmasi1 daha ciddi, ¢linkii
alkalozu ve alerjileri vardi, ben ondan daha fazla muzdaribim biitlin bunlardan, iistelik benim
rahatsizliklarim saymakla bitmez, iistelik... listelik beni diinyaya o getirdi ve ben bu diinyadan nefret
etmeyi kendime is edindim.

Kendi yasamumla pek ilgilendigim yok, bu da beni duyarsizlastiriyor, hosnutlugumu, sevgimisokiip
atal1 yillar oldu, dalgalarin dovdiigi kayalar gibiyim, deniz gri, gk siyah, bulutlar geciyor ve geride
eserler kaliyor. Koklerimi acinin oldugu kadar zevkin de reddi i¢ine saliyorum, sevgim ermisce bir
ilgisizlige variyor, artik bu ilgisizlikle kaynagsmisim, biitiin yagsamum bir 6liim okulu, aslinda pek bir
meziyetim yok ve ¢ocuklugumdan beri kendimi asla rahat hissetmedim, kalic1 rahatsizliklarin eline
diismiisiim ve ancak deva bulduk¢a varliginu stirdiiriiyorum.

Bahtsiz biri miyim ki ben? Bir Yahudi olarak goriiniiste boyle olmam gerek, Yahudilerin ¢ogu
bahtsi1zdir, ama aym zamanda ¢ilginca bir iyimserlik sergilerler, onlardaki yasam sevgisi idam edilen
erkeklerin ereksiyon olmasim c¢agristirtyor, bu iyimserligin de aym kokenden kaynaklandigina
rahatlikla inanabilirim. Trajediyi reddetmek kolelere o6zgiidiir, Yahudiler yiizyil boyunca kole
kaldilar, bu kurnaz zihniyetleri onlar1 son derece igren¢ kilarak hayatta kalmalarim sagladi, emaneti
korumak i¢in alcakliga riza gosterdiler, emaneti korudular da, al¢akliga ve bunu onlara dayatanlara
ragmen.

Benim bu diinyaya duydugum nefret, i¢imdeki hislerin en saygimidir, hasta ve Yahudi biri olarak
diinyadan nefret ediyorum, iste en niteliklisinden iki sifat, o6liimii seviyorum, iyi de yapiyorum,
hastalarin cogu 6liimii yeterince sevmiyor, yasam tutkular1 onlar1 asagilik kiliyor, Yahudiler de 6liimii
hi¢ sevmiyorlar, hayata bagliliklar1 esinledikleri tiksintinin nedenidir. Bu iki insan soyunda eksik
olan sey, geri ¢ekilme, ihtiyat ve hayadir, ne hastalarin ne de Yahudilerin kendi tislubu olur, onlar
sOzcligiin kotii anlaminda yoksuldurlar, sefaletlerinin ihtiyact dogrultusunda silahlanirlar.

Sayin Anne hayati seviyordu, asir1 olgiide degil, ama aklin gere§inden biraz daha fazla, intihari
yersiz buluyordu, oliim fikrini de reddediyordu, hatta asla 6lmeyecekmis gibi yasamak gerektigini
sOylemeye bile ciiret ediyordu, dolayisiyla oldukga donammsiz bir hali vardi, yiicelikten de
yoksundu, densizce yalan sdyleyen doktorlarina inandi, hicligin yakinlagsmalari onu hi¢ uyarmadi.
Benim ona verdigim deger yar1 yariya azaldi, zavalli bir kadin oldu, biitiin giizel meziyetleri bitti, bu
da bana ac1 veriyor, yasama iradesi ve iyilesme umuduyla oliimii 1skalad.

Sayin Anne yillardir hastaydi, tam olarak neyi oldugunu bilmiyordu, bogazindan sikayet

ediyordu, goriiniiste larenjitten ac1 ¢ekiyordu, sesi genellikle biraz boguktu, bu tiir isaretler az ¢ok
telas vericidir, ama o tlizerinde bir tehdit hissetmedi. Bu konuda onu iirkiiten tek bir doktor vardir ama
o da oyle sert davrandi ki Sayin Anne onun kisiliginden tiksindi, o doktor da onu kurtaramadi zaten,
akciger kanserinin ¢aresi yok. Boylece zavalli kadin kendi 6liimiinii, dogarken annesini 6ldiirecek bir
cocuk gibi i¢inde tasiyordu.

Sayin Anne yaslanarak ¢ok sey kazandi, bana kalirsa ben de bu konuda yeterince sey yaptim,
diizgiin bir zevki vardi, ama kimi zaman ayirdetme yetisini yitirdigi oluyordu, kazammlar1 dogasina
denk degildi, yine de kusurlar1 pek enderdi, hatta son zamanlarinda hi¢ hata yapmadi. Altmis yilimn
yazindaki kadar iyi pek az gbordiim onu, "havali" sozii hi¢ de abes degildi, oysa hastalik daha o
zamandan' kulugkadaymis, bu olduk¢a yeni melankolinin golgesi ona cazibe katiyor ve bir iislup



veriyordu, arzularimn bulagmadig - bakislarim dikerek yiirtiyen bu kadimin yaninda yiirtimek bana
zevk veriyordu.

Altmis yazinda Vichy'deydik, Sayin Anne orada bogazim tedavi ettiriyordu, damstig derin fikirli
doktorlar larenjitten s6z ediyorlardi, bu soylu kadimn {izerinde dolanan 6liim kimsenin aklina
gelmiyordu. Bir ay sonra, Biarritz'de ilk degisimi hissetti ve yiizii belli belirsiz ¢oktii, kisin sesi
kisild1 ve alisilmisin otesinde oksiirdi. Ertesi yil, Aix'deki o giizel katedralde giizelligin son bir kez
parladigi bir an daha oldu, sanki mekanlarin rengi ya da dekorlarin yansisiydi. Sayin Anne'nin
yasliligina tanik olmustum, yesil bir 1s1ndi.

iste, bence, annesini sevmedigini diisiinen bir adamin agzindan ¢ikan tuhaf bir sevgi dili, dogal bu
celiskiler, zikzaklarla dolu i¢im, sonugta yazityorum, bu da her seyi sdylemek demektir, yol aldik¢a
yolumu sasiriyorum. Sevgi mi ' sevgisizlik mi? Ikisi birden belki, ya da sirayla, bilmiyorum, emin
olun hi¢ bilmiyorum. Sayin Baba birka¢ damla gozyas1 dokerken, benim gozlerim alisildik
kuruluklarim koruyorlar, dogru, asla aglamam, ama beni ilgisizlikle su¢lamamali, fikirlerim beni '
hislenmekten men ediyor, hatta tislubum hislenmenin yakinmina yanasmamu bile yasakliyor.

Kadin diinyas1 Tin diinyas1 degildir, ama erkeklerin ¢ogu kadinlarin uzaginda duruyorlar ve Tin'i
onlara atfediyorlar, ¢iinkii kendileri kadin degil, bu bana desteksiz bir kanaat gibi geliyor, genel kural
olarak erkekler de kadinlar kadar asagidadirlar; tabii daha altta degillerse. Ben kendimi erkeklerin de
kadinlarin da uzaginda hissediyorum, birlesmeleri bana oldukca giliing geliyor, evliliktense
yalmzlig1, babaliktansa hicligi tercih ediyorum, kadinlar bizim igin teselliden ziyade tehdittir, tersi
bir yamilsamadir, ama onlarin biiyiilerini bozmak i¢in nefse hakim olmak gerekir.

Aybas1 kanamasi, hamilelik, dogurma ve emzirme; bu tiirden kdlelikleri _ yiiceltemeyiz, tiksinti
verici seyler bunlar, ¢ok sayida erkek, canavar olarak goriilme korkusuyla hissettikleri dehseti
sergilemeseler de bunlar karsisinda tirperiyor. Asik erkekler bunlar1 unutmus gibi yaparlar, digerleri
sessizligl korurlar, yan cizilen ve hepimizi iizen bir konudur bu, Miislii-manlar kadinlarin bizimle
birlikte cennetteyken bu acilar1 ¢ekmeyeceklerini ileri siirerler, iyilesmekten umudu kesmektir bu,
Yahudiler her sabah Tanr1'ya kendilerini erkek yarattigi i¢in stikranlarim sunarlar.

Dolayisiyla kadinlara karsi1 goniil oksayicit davrams dogaldir, cinsiyetlerine bagli sefaletten onlari
teselli etmeye calisiriz, bizim ' yasalarimuiz genellikle bu sefaleti iki misline ¢ikarmaya yarar, en basta
da ahlaki ve dini yasalarimz, kadinlar bu yasalarin kurbamdirlar, biz onlar1 miitevekkil kildik¢a daha
da igler acis1 olur halleri. Yiizyillardan beri onlar1 daimi hamilelige mecbur ediyoruz, onlara en
insanlikdis1 fikirleri asiliyoruz: Bizim {iretkenlik idealimizden daha acimasiz ne olabilir? Biz
kadim kisisellikten yoksun bir alet mertebesine indiriyoruz ve onu liretmeye zorluyoruz, feda edilecek
olanlar1, hem de zorunluluktan.

Mutlu bekarlar! Mutlu kisirlar! isa ile Buda hemfikirdi, onlar 6ldigiinden beri diinyaya gelen
milyarlarca insanin kagina imrenebiliriz ki? Pek azina, kuskusuz. Ne diyordu Platon? Cagimin en
mutlu insani olan biiyiik Pers kralinin, dussiiz bir gece kadar giizel pek az giin gecirmis oldugunu
sOyliiyordu. Hayatin biiyiik bir zevk ve mutluluk olduguna yemin edenlere baktigimda, onlar1 ne giizel
bulurum ne de sansli dogmus sayarim, ne akillidirlar ne duyarli, ne inceliklidirler ne bilge, ne de
derin, ama 6verek goklere ¢ikardiklar1 kisilere ¢cok benzerler.

Soylu insanlar yasamu ender olarak severler, yasama nedenlerini yagsanun kendisine tercih ederler,
yasamla yetinenler ise daima tiksinti verici kisilerdir. Yasam ylice bir sey degilse, bunca arzulamr
nesi vardir? Bedenin sevinglerini, en ¢irkin ve en sagliksiz insanlarin asir1 bir istekle tattiklarin ve
asir1 kullanmanin tiiketemedigi bir coskuyla bu sevinglere tisiistiiklerini, maglup milletlerin doymak



bilmez bu tiirlin igren¢ yaratiklariyla dolu oldugunu, bu hayvanlarin giiniin kendilerine dayattig
koleliklerin gecesine tutunduklarim gormek yine de sasirtir insani. Tanri, larvalara benzemekten
esirge bizi!

Sayin Anne'nin benim bu sayfalarda agikladigima oldukga benzer bir felsefesi vardi, ikinci bir
cocuk istemedi ve bu karar1 ¢ocukluktan heniiz ¢ikmusken almisti: Kalabalik ve hepsi de bahtsiz -
cinkii ¢ok kalabalik- bunca ailenin hali onun bu tavrina gerekge olmustu. Ask karsisindaki
giivensizligi, ki beni de asktan uzaklastirmusti, bu tiir saiklerle iliskisiz degildi, bana daha ¢ok erken
yasta makul bir bencillik asiladi ve her tiirlii sarhosluga karsi silahlandirdi. Cirak ustaya ders
vermeye baslayinca sonunda usta yenildigini itiraf etti...

Bir hastalik hikayesi ilgi gébrmez, erken gelen 6liim ise bir liituftur. Sayin Anne on aydan fazla can
cekisti, 11k kez 1962 yilinin kasim ayinda basladi ve sekiz eyliilii dokuzuna baglayan gece son buldu,
baslangi¢ lirkiingtii, goriiniiste daha az dramatik olan sonucun ise tamg olamadik. Bir kasim sabahi,
yatagin ayak ucunda kan dolu bir kova gordiim, Sayin Baba bana durumu anlati, daha diin hasta
gortinmiiyordu, gece yarisina dogru kovalarca kusmaya baslamisti, can ¢ekisen biri gibiydi - ya da
can ¢ekismesine ramak kalmusti.

Doktorlar karga siiriileri gibi ustistiiler, hepsi gii¢siiz, hepsi alingan, birbirlerini kiskamyorlar,
oncelik hakki i¢in doviisiiyorlar, “bana kalirsa"larim Oliim karsisinda unutmuyorlar. Bu Baylar
Moliere doneminden bii yana pek degismediler, ama artik insam daha masrafl1 oldiriiyorlar, Sayin
Anne bu loncay1 zenginlestirdi, ecza imalatcilar1 loncasini da, yiizlerce farkli enjeksiyon kulland1 ve
sayisiz hap yuttu, bir sigir siiriisiinii 6ldiirecek kadar. Oldiigii sirada, ilag kutular1 bir piramit gibi
yigilmusti.

Bu tablolardan dolayr beni mazur goriin, yalmzca hakikati ¢iziyorum. Doktorlara ofkeleniyor
degilim, onlar da hastalar1 gibi zavall1 insanlar ve gorevleri onlar1 duyarsizlastirtyor, ama kimi
zaman onlarin mesleklerinin umutlu azizlere acgik olmasim ve bizim istiraplarimizi gére gore bu
1stiraplari artiracak denli kemiklesmemelerini diledigim olur. En tuhafi ise, tam iyl niyetle aglanirken
gilmeye yol a¢gmalaridir: Onlar, can ¢ekisenin basucunda yasamm degil, yasamun sahte nezaketinin
kurbam olmus diinyanin hicligini temsil ediyorlar, iyilestiremedikleri kisiyi teselli etmeyi bile
bilmiyorlard.

Soyledim, ama tekrar ediyorum: Sayin Anne'nin ailesinden hoslanmiyordum, ama bizim arammzda
onun da aym diisiincede oldugunu santyorum, aile efradini bizden giderek uzak tutuyordu, yirmi bes
yildir onlarin izini bile yitirdik. Gencken bu insanlarla ender ortak noktasi varmus, olgunlastik¢a hig
kalmams, ben bu durumdan pek hosnutsuz oldugumu sdyleyemem, onun daha iyi goriinmesini
saglayan degisimden dolay1 onu kutladim, o da iltifat1 hi¢ hosnutsuzluk duymadan kabul etti. Ben ona
fa-lancamin ya da filancamn o i1greng gudubet halinden bahsettim, o da iyi1 niyetle buna ikna oldu.

Mutlu etme sanatimi biliyordu, onunla birlikte yasayanlar ve ona bagli c¢alisanlar, en talihli
kadinlarin ikili erdemi, onun yanmina yaklasan herkes onu tamidig icin siikrediyordu, kimseye asla
hakaret etmemisti, usandirdiklar1 ise bunu hak etmislerdi elbette. Diizen duygusu onda uyum boyutu
aldi, meziyetleri zaman gectikce giicleniyordu, yargi yetisi ise zamanla birlikte inceliyordu,
yasliliktan ise ¢ekinmiyordu, kendisinden uzak oldugunu sandig1 anda yaslilik ona isabet etti ve yas,
bagislamayan bir kotiiliikle onun tizerine ¢ullandi.

Fazlasiyla kisisellestigimi hissederek burada kesiyorum, haya duygum baskin ¢ikiyor. Diinya gayet
hos ve son derece dikkat ¢ekici kadinlarla dolu, milyonlarca aile buna inamr, bu bakis acilarindaki
her sey yamlsama degildir, goniil almak, sevmek kuskusuz ki mucizeler yaratir ama aile disindakilerin



goniil almasi, nezaketi de bizi destekliyorsa, o zaman nesnellik baslar. Sayin Anne'nin erdemlerine
inanmak zorundayim, ¢iinkii onun kisiligine ilgi gosteriliyordu, yoklugu etkiliyordu, nezaket bu kadar
uzaga gitmez, yalanin bu kadar1 da yorar. O benim yazilarimda yasayacak, bu da benim borcumu
odeme tarzim.

Sayin Anne'nin elbiseleri en zevklisindendir ve ben onlar1 seyrederken oldukc¢a kosniil bir
melankoli hissediyorum, kadin diinyasimin hos ve yiice yanlar1 vardir, her seyr asar, yeri
doldurulamaz, incik boncuklar ve 1vir zivir kendince bir belagat siirdiiriir, ortak paydalari
mutluluktur. Ben secilmislerin ihtisamum seviyorum, ama itiraf etmeliyim ki gen¢ bir kadinin giyinme
odasi1 -kiyas farkliliklar1 bir yana-buna denktir, yasamin hosluklarinm biliyor degilim, yine de bunlara
deger veriyorum, benim bdyle hosluklar yetistirip beslememe imkan yok, benim yasanmum kasvetlive
militan... ¢iinkii korumam gereken bir sur var.

Sayin Anne'nin parfiimlerini kokladik¢a sasiriyorum, onu bana derhal geri getiriyorlar, hem de
nasil bir biiyiileyicilikleri var anlayabilirsiniz, derin bir mutluluk bu, bir varlig benim i¢in yeniden
viicuda getirerek bir felsefeyi derli toplu hale getiren bir mutluluk, ben -benden 6nce Marcel'in
yaptig1 gibi- zamam yeniden buldum. Sabbat'r tattim, bu sayfalarin okurunu Yahudi mistiklerinin
15181inda Proust'un eserini analiz ettigim sayfalarima gonderiyorum. Marcel zaman yapicilarindan
biriydi, ger¢ek bir Asurlu, onu anlamak Fransizlara kaliyor, su an i¢in ancak onun tadini ¢ikariyorlar
ve ni¢in bir cazibesi oldugunu bos yere kendilerine sorup duruyorlar?

Sayin Anne'nin gardirobu hazine dolu. Sayin Baba, aslinda, onlar1 kesfetmiyor, bunlar
gozyaslarimin bahanesi olarak goriiyor yalnmzca, her sey ona kotii geliyor, en ufak am onu yaraliyor,
son aylar ondan yillar1 gizliyor, 6liim maskesi yiiz kez daha uzun bir yasamin 1siklarini ortiiyor, iki
ger¢ekdis arasinda Sayin Baba koti tercihte bulundu ve bahtsizligi en yiiksek hakikat olarak kabul
etti. Aldandigim ona sdyleyebilecek miyim? Kasvetli haftalar neyi kamtlar? Yalmzca kendilerinin
kamtidirlar ve ne evveliyata karsi ne de sonsuza dek pesinden gidecekleri uykuya karsi tamklik
ederler.

Sayin Anne 60'l1 yillara dogru melankoliklesti ve bu ona diinyamn en giizel halini verdi, nedenine
niifuz edemedigim bu degisim onu benim i¢in daha da kiymetli kildi, 6liimiin gblgeleri sevginin
baharatlaridir, sonsuz yasam ise mutlak soguklugun okulu olur. Yarinlar1 tehdit altindaki insam
severiz, ne kadar ¢ok tehdit altindaysa o kadar cok severiz, Tanr1 sevmez ve bir sevgi nesnesi
degildir, tanrisal ask bir anlamsizliktir, en 1yisi kuskusuz ki kimseyi sevmemektir ve bunun i¢in de
once kendimizden baglamamiz gerekir. Kendinden nefret etmeyi savunan kisi, hissi baglar1 parcalar.

Duygularimizi diistindiigiimiizde duygularimiz ucup gider, Tin'in bakisimin duygularin {izerine
konmas1 bunlarin kiille donmesine yeter. Sayin Anne 61dii, ya kendimi asarim ya da onu unuturum,
kendimi yok etmek istedim, kafamda bir iki kitap varmus gibi geldi, gereken zamam yasamaya ve yok
olan insamt unutmaya karar verdim, yazdigim Semanyer'imin [Haftaliklar] baska amaci yoktu,
yuvarlanacagim ugurumdan beni bu cekip ¢ikardi. Ya olilerimizi gdbmmeliyiz ya da peslerinden
gitmeliyiz, ya mezarlarinn lizerinde cammiza kiymaliy1z ya da tek damla gozyas1 dokmeden oradan
ayrilmaliy1z...

Benim felsefem, icerdigi iirkiitiicli sertliklere ragmen iyidir, yumusamayi reddediyorum, kendimi
cileci yaptim, bu sertlikleri havada islenen zinalar, hir¢inca tat almalar ve pek hos terk edisler olarak
niteliyorum. Bunlar1 yetistiren kadinlar m1? Bu konuda onlar1 taklit etmeyecegiz. Sayin Anne benim
sistemimin sertliklerini bilmiyor degildi, bu sistemi kabul edilebilir olarak goriiyordu, en azindan
asktan vazgecilmisse, ona gore bu sartti, sagduyulu olduguna kanit bu da. Ask hakkinda gencken



diistindiiklerini zavall1 kadin bana agiklamadi, zaten bu beni hig ilgilendirmiyordu.

Sayin Anne her gece diis goriiyordu, hem de biitiin gece boyunca, ima edisinden belliydi, ama bana
rilyalarimt anlatmuyordu, alacakaranliktaki yasantisimt bilmiyordum, belki de kimi zaman benimle
oyun oynuyordu, kadinlar soluk alir gibi yalan sdyler, onun golgedeki yiizii benim mechuliimdii, bu da
Ana Ogul oyununun kuralidir. Kadimin golgedeki yiizii bizimkinden daha korkunctur, Bati'da kadinin
karanliklarim bilmezden geliyoruz, ortacagin Melusine'den soz ettigi dogrudur ve Melusine bana gore
en hayranlik verici kadin portresidir, bu konuda Bat1 asla daha 6teye gidemedi.

Erkek kadindan vazgecer, kadin gecmez, kadin erkege asilir ve erkek haksiz yere kendisinin
kadimin pesinden gittigini hayal eder, oysa kadin onu c¢agirir. Erkek manastirlar1 kadin
manastirlarindan son derece daha degerlidir, erkeklerin aska ihtiyaci yoktur, ten onlarin aklim
basindan aynmi giicle almaz, erkek erkek oldugu icin 1stirap ¢cekmez, parasiz kaldig ya da giicii kudreti
olmadig icin 1stirap ¢eker, kadin kadin oldugu i¢in ve sevilmedigiicin 1stirap ¢eker. Giizel goriiniim,
kahkahalar, oyunlar, 1vir zivir ve sevimlilikler; derin denizin kopiigii ve kopiigiin altinda artik
kendimize degil, tiire ait oldugumuz siyah bir diinya.

Erkek kadina kars1 yaratildi ve eger direnseydi diinya baslangicindan bu yana degismemis olurdu.
Sayin Anne bunu kabul etmisti ve bir biitiin olarak, Medea'dan ¢cok Antigone'ye benziyordu, Sayin
Anne'yle birlikte akil yiritilebilir, Sayin Anne kafasimn i¢inde giizel dgiitler veren ve aydinlik
bakisli, 6l¢iilii ve diirtist, namuslu, kusursuz bir erkek tasiyordu. Ne yazik ki hastalik onun en soylu
niteliklerini alt etti, biz teni ona tekrar tekrar 1stirap vermesin diye zihnimizde 6ldiirdiik onu, pek az
ac1 ¢ekti, yalnizca da 6liimiinden 6nceki saatlerde.

Ikiyiizliiliigiimiizii gdsterdik, onun  korku  ve umutlariyla oynadik, en korkung komedi  oldu
bu, geleneklerimiz bize bunu dayatiyordu ve bu geleneklerecepheden saldirmaya cesaret
edemedik, bu tinsel cinayete TUziliiyorum, oysa ben oOtenaziyi tercih ederdim, hastanin
kandirilmamasim ve can ¢ekismeye baslarken kendi bilerek 6lmesini isterdim, tek vicdan azabim
bu. Zavalli Sayin Anne, merhametin kurbani, merhamet onu diiskiinliikten kurtaramadi, bizler onu
kafasimin direnemedigi ilaglarla 6ldiirdiik, o yasadi, heyhat, ne hayat ya, bunun yaninda fiziksel
cinayet bir liituftur.

Nasil davranmak gerekirdi? Sayin Bayan Anne ondan esirgedigimiz aciklamalara dayamr miydi?
Yasliligindan s6z ediyordu ama asla oliimiinden degil, giizelligiyle 6lmektense yaslanmayi tercih
ederdi, bu kivrak zeka koket bir kadimin zekasi degildir, yasamaktan hoslantyordu, gen¢ bir kadinken,
1925-1929 wyillarinda Berlin'de c¢ok eglenmisti, neseli ve ugar1 bir yam vardi, bu onu sade biri
yapiyordu. Beni tuhaf bigimde trajik buluyordu ve beni mahkum etmeden, benim karamsarligima
kapilmadan, biitiin kadinlarda bir zenginlik oldugunu ve erkeklerin bunu zar zor sezebildigini itiraf
ediyordu.

Sayin Anne 6ziinde bence acili birtydi, gencken sarsildigini, tirperdigini itiraf ediyordu, ama telasi
kadar cesareti de vardi, dengesini kendi kendine saglamasi kisisel zaferi olmustu. Sik sik bayiliyordu
ve Sayin Baba, deneyimli erkek, giizel kadinin imdadina kosuyordu. Sayin Anne'yi ka¢ kez baygin
gordiiglimii tahmin etmeye cesaret edemem, kendine geldiginde, dyle uzaktan gelmis oluyordu ki
genellikle 6ldiigiinii samyordu ve yardim edilmediginde kimi zaman vardigi son buna cevap
olmuyordu. Zayift1 ve direnci onu bitap diisene dek destekliyordu.

Bu ayrintilara girdigim i¢in beni bagislayin ama bunlar 6nemli goziikiiyor: Sayin Anne'nin kan
grubu AB'ydi, benimki A, babamin ailesinde ise soylenene bakilirsa O grubu baskindi. Zavalli Sayin
Anne viicut stvilariyla ilgili denen hastaliklara mahkumdu ve habis tiimorlerden 6lmeye yazgiliydi, o



kendini saglikli goriiyor, mizaciyla oviiniiyordu, saglikli degildi, ben de saglikli degilim, ¢iinkii beni
dokuz ay karmnda tasidi, bu da beni onunla aym kazalara yatkin kiliyor, kendi dogal kaosunu asmusti,
hayranlik verici karakteri bir savunma mekanizmasi olusturdu, bense benim kaosumu asamadim, bu
yiizden yok olacagim kesin.

Kendisinde seytan tuyu oldugunu soyliiyordu, ona yakindan bakildiginda, baslangicta neden oldugu
hayranlik geciyordu. Cazibesi, bence, benim uzanamadigim baska kaynaklardan besleniyordu. Dort
bast mamur bir kadindi, ne zaman bayilip ayilsa derhal pudralarim ve farlarim istiyordu, hosa
gitmeme diisiincesi onu dyle iirkiitiiyordu ki! Oliim yaklasana dek koketlik disiplinini korudu, ¢iinkii
diinyay1 1yi biliyordu ve bastan ¢ikarir ¢ikarmaz bagislanamaz olan kadinlar konusunda onu harekete
geciren zekasinin gerekgeleri ona yetiyordu.

Onun korktugunu biliyorum, ama yasadig siirece hep yiirekli gériindii bana, ben onda gordiigiim bir
ruh giicline dayantyordum, o da kaygilarina direne-bilmek i¢in bununla silahlanmisti. O diizendi, giin
yaylyordu ortaliga, ama bu dis goriiniim sonugta kaostan ve karanliklardan siirekli yeniden fethedilen
bir eser olarak kaldi: Sayin anne, boyun egdigi ¢eliskileri hissetmeyecek kadar zekiydi. Zavallr acili
kadin huzur bulsun! Cok aci1 ¢ekmisti ve eriyip gittigi su an nihayet dinlenmekte, hem de ilk kez
riiyasiz bir uykuyla.

Daima riiya goren ve uykusu diislerin -1srarima ragmen bana anlatmadig bu diislerin- birbirine
eklenmesinden baska bir sey olmayan Sayin Anne, bu diislerde, bes ya da alti yasindayken koleradan
Olmiis olan kendi annesini giderek daha sik goriiyordu: Bana yalmzca bu kadarim sdyleyebilmisti.
Boyle bir kehanette ugursuz bir yan bulunabilir, hastaliginin hissedilmez gidisatimin riiyalarimn
dogas1 hakkinda bilgi verdigini samyorum, kendi derinlikleri belki onu uyariyordu, ama 6lmekten
cekindiginden bu uyarilara kulaklarim tikamusti. Bir kez yataga diistiigiinde de ilaglar aklinin
hakkindan geldiler.

Sayin Anne'nin gizli diinyasim simdi kesfediyorum, bu diinya kaygimin hakimiyeti altindaydi, batil
inanclarindan utandigindan onlar1 benden gizlemisti: Her ay eline altin alarak Ay'a sesleniyordu,
sonra beni hayir dualarim almaya zorluyordu, dolaplar1 kapatmayi ihmal etmiyordu, diigme dikerken
benim sessiz kalmam gerekmiyordu, muskalar1 kokluyordu, biiyiilere kaptirmistt kendini, kem
gozlerden ¢ekiniyordu, ama hakkim yememek i¢in yaslandik¢a daha az batil inangli oldugunu itiraf
edeyim; tabii eger daha fazla kurnazlikla kendini gizlememisse.

Onun karakterine pek bir hayrandim, en iy1 yam ise berrak ve tutarli akliydi. Sayin Anne ve ben,
filozof¢a akil yiiriitiiyorduk, birlikte susmayr da biliyorduk, sayisiz konuda kesifte bulunarak,
birbirimizi anlayarak, anlasiyor ve neredeyse hi¢ tartismuyorduk. Onda dogal bir nezaket vardi,
istline bir de zarif bir ¢ekince, iki ailenin mensuplar1 da bu konuda ona sitem ediyorlardi, ¢iinkii
insanlarla mesafeliydi, onlara alan birakmmyordu, onu kibirli olmakla sucluyorlardi ama bunun tam da
kibir olmadigim biliyorlardi, olagandisiliginmin da etkisi varda.

Sayin Anne'yi yakiyoruz bugiin, firna kadar ikimiz eslik ediyoruz ona, Saymn Baba ve ben. Iste
oradayiz, firimin stili mitkemmel, ¢evresindeki galeriler insami tefekkiire dalmaya tesvik ediyor, ka¢
giindiir bilmiyorum ama ilk kez giines bulutlar1 deliyor ve haftalarca siliren riizgar, yagmur ve
soguklardan sonra bizi tekrar isitiyor. Kendi asla yasamayan halk, oliiler1 ger¢cekdisi kabul ettigi
canlilardan daha canl1 olarak benimsiyor, halk, yeniden amimsama ibadetidir. Fui, non sum, non curo,
iste benim slogamm, Oliilerimizi unutmaliy1z.

Oliilerimizi 6lii olarak unutmaliyiz, ama onlarin modellerini takip etmemize ve eserlerini
sirdiirmemize izin var; gerisi ise cilve naz. Sayin Anne'nin kiillerini saklamak isterdim, Fransiz



yasalar1 bunu yasakliyor, duvardaki kii¢iik bir goze kapatilacak kiiller, cesedi ¢iirlimeye birakmaktan
ve gidip mezarina giiliing bir sekilde ¢icekler birakmaktan daha 1yi bu. Ben artik olmayan insanin
dirilmisligiyim, benim eserim onu hi¢likten ¢ekip ¢ikariyor, artitk o benim kizim oldu, igimde hig
hiiziin yok, Sayin Baba da benden daha az sogukkanl1 degil.

Olmek ne basit! Oliim iyi bir sey, yalmzca korlerin dliimden 6dii patlar, ben Saymn Anne'ye
imreniyorum, artik ¢dzecek sorunu yok, o benimle hemfikir olmazdi, seksen yasinda olmek isterdi
kuskusuz, i¢inin derinlerindeki tirpertisine ragmen her sey sevindirirdi onu, i¢indeki mutluluk kaynag:
kasvetli ve huzurlu, sakin ve umutsuz olan benden daha fazlaydi. Ben ki yilda dort kez diis gordigiimii
hatirlarim ve kendimi goniillii olarak mutlak bir ilgisizlige gomerim, en akilli kadinin zaman zaman
yaptig1 sakalarin esiri bile olurdum.

Sayin Anne genellikle sakaciydi, son derece nazikti, kafasinda tuhaf, ¢ilginca fikirler dolasirdi,
onun yaninda yasamak cok hostu, sikintiyi1 kovuyordu, kotii ruh hallerimi uzaklastiriyordu, esprisi
boldu, iistelik de igneli bir alayciligr vardi. Yas donlimiinii pn yumusak bi¢imde atlatti ve bu onda
yeni tlirde niteliklere yol acti, o andan itibaren kadinlik erdemlerini yitirmeden diiriist bir erkek oldu,
her seyi konuk edebilirdi, harikalar yaratti, gengligine deger vermekten ¢ok olgunluguna hayrandim.

Bizim denektasimiz olgunluktur, bir¢ok kadin bu noktada kendini yalanlar ve gblgeleri ortaya ¢ikar:
Dogurgan, caliskan ve sofu olduklar1 i¢in Oviilen bu aile analarina yakindan baktigimzda sizi
baglayacak hic¢bir seyleri olmadigini goriirsiiniiz, onlar aptalliklar1 kotiiliik yapmalarim engelleyen
yipranmis zavalli yaratiklardir, cazibesiz, incelikten yoksun, 1siksiz ve benim harabe diye
adlandirdigim, diizenin, ahlakin ve inancin yar1 yolda biraktifi kadinlar. Sayin Anne dinle alay
ediyordu, asla ibadet etmedi, batil inanclarindan vazgecti, 6liimiinden Onceki yillarda kendini
felsefeye verdi.

Sayin Anne ve ben, kendilerini sofu sayan ama kar1 koca hayati yasayan, daima giinaha batan ve
daima bagislanan bu kadinlara giiler gibi yapiyorduk: Onlar1 olduk¢a 1yi tamyordu, onlar1 hayasiz
kadinlar diye niteliyordu, kocalarina da sevimli hayvanlar diyordu. Rahip gordiigiinde ¢ok rahatsiz
oluyordu ve kader seytan gibi ¢irkin bu siyahi adamlardan birinin hastanede onun kapisina tistismesini
istedi: Tanr1'nmin bu el¢isini agirbasli bir havada karsiladi ve hi¢bir konuda ona teslim olmadi, aklinin
kalan kismmyla silahlandi ve bu ilk teselli edicinin, ardindan da onun yerine gecen diger ikisinin
igtenligini soguttu.

Sayin Anne bana az ¢ok sofu kadinlara kars1 mutlak kiictimseme asiladi, gayet de hakliydi ve laf
aramizda bunlarin akilda islenen zinalar oldugunu diistinliyorum, gergeklerinden daha namussuz.
Sayin Anne uyurken oOldii, giicli tiikendi ve torenin t'si bile olmadan yakildi. Benim s6zlerime
inamyordu ve ona, olur da Tanr1 varsa kisisel olamayacagini kanitladim, ¢iinkii kisinin olusturucu
Ogesi siiredir ve sonsuz 6liim de biitiin yasanmuin diyetidir. Biz, 6lecek olam seviyoruz, kendimizi
oliimli ve tehdit altinda hissettigimiz i¢in seviyoruz.

Tanr1 bizi sevmiyor ve bir sevgi nesnesi de degil, Mistisizm 6ziinde Narsisizmdir, kisisel Tanr1 ise
sagmaliktan bagka bir sey degildir, yoksullarin teselli bulma ihtiyact kendi algalmalarimn kamtidir,
yoksa varsaydiklar1 figiirlerin gercekliginin degil... Filozoflarin Tanri'st bana yeter, ben de bir
kisiyim ve kendi disimda kimse aramiyorum, miiebbet 6liime raziyim, kurtulus fikri bana bir taskinlik
gibi geliyor, kurtulmak metafizik bir tecaviiz yalmzca. Sayin Anne her tiirlii Mesihcilige karsi
Klasisizmi tercih ediyordu; ermisler gibi hakliyd.

Sayin Anne bir zindikti, yine de ¢ocuklugundan kalma ve yiiziiniin kizarmasina yol acan su birkag
batil inancin kokiinii kazzmakta ¢ok giicliik ¢ektim. Kadinlar acinacak durumda, onlar kendilerini



erkeklerden daha fazla tehdit altinda hissediyorlar, ama daha az akil yiiriittiiklerinden, iclerini
kemiren tirkii-yii ifade etmekte giicliik ¢ekiyorlar, onlarin vefasizligi doganin onlara sagladig bir
destektir ve hi¢ ayrim yapmadan inanma ihtiyaci ise zaaflarimin itirafindan baska bir sey asla
olmamustir. Annem yalmzca bir kadind1 ve fazladan bir sey olamamaktan 1stirap cektiginde, sanki
bliylilenmis gibi, kendi dogasindan koptu.

Beni iizen sey oliim degil, oliim ¢ekilen 1stiraptan ve giigsliz diismekten daha 1yidir, Sayin Anne
Olmekle 1yi etti;bana act veren sey onun biraktigl ve benim doldurdugum bosluk degil; yalnizca onun
hasta olmus olmasindan ac1 ¢ekiyorum, yillarca hasta olma-sindan;iistelik hos kadimn yasam agaci,
kimse beklemezken, hatta kendi de bilmezken ¢arpilmisti. En azindan kendime kizacak bir sey yok,
ben ona fazlasiyla tabiydim, hatta asir1 tabi oldugumu, benden bu kadar saygi beklemedigini kendi de
itiraf ediyordu, ona direnmemi isterdi.

Ben onun ebedi ¢ocugu oldum, benim i¢in tiziiliiyordu, ama bagliligin, saygimn tadim ¢ikartiyordu,
benim minnetimin farkindaydi, bu kayip anlarda kendi bencilligine kiziyor, kimi zaman kendini suglu
hissediyordu: "Seni yalmzca kendim i¢in yetistirdim, doymak bilmez bir anne oldugumu sanmiyordum
ama seni sakatladim, zavalli cocugum. Annenden daha fazla korumaliydin kendini, senin kotiiliiglini
istemesem de sana arzu ettigim tiim 1yiligi yapamadim ve istemeden kendimi diisiindiim. Biraz daha
kaba ol, biraz nankorliik beni teskin eder, 6ziinde hepimiz korkung bencilleriz..."

O, oksliz olmaktan ¢ok ¢ekmisti, annesine Oyle aglamisti ki bir anlamda felekten intikam almak ve
asirt bir diskiinliikle istline titremek i¢in tek bir ¢ocugu olsun istemisti. Kucaklamalariyla beni
bogacak kadar biitlin sefkatini gdsterip beni biktirmisti ve daha yasamimuin ortasina gelmeden beni
kimsenin Opmesini istemez olmustum, sevgi gosterileriyle dlene dek yetecek denli dolmustum,
fazlasiyla nazli biyiitiilmiistiim, ama bu bir gii¢tiir, bunun i¢in tesekkiir bor¢luyum, dogru diizgiin
sevilmemis, giiliimsemenin golgesiyle cezbolan erkekler misali oksanma, sevgi dilenecek degilim.

Paris'in gezinti yerleri benim hac mekanlarim oldu, Sayin Anne'yle karsilasmadigim tek bir yer
yok, hayranligim hiiziinle atbasi gidiyor, Sehir benim gbziimde bir alametler ormani, her sey bana
kaybimu hatirlatiyor ve hi¢ durmadan yenilenen bir tiir mucizeyle bana onu geri veriyorlar, hi¢
gormedigim bir fasad ¢arpiyor goziime ve hatirlamam istiyor, Sayin Anne'yi unuttugumu samyordum,
oysa varligi hi¢ olmadig kadar gergek, 6liisti sagligindan daha canli. Bu ne siirpriz, bu ne zenginlik,
benim gibi kuskucu biri i¢in nasil bir vahiydir bu!

Buranin tadini, son kez, Sayin Anne'yle birlikte, kan tiikiirmesinden bir hafta once, Old
England'daki son giysi provamdan sonra, Jeu de Paume Miizesi'nin karsisindaki Smith ¢ay salonunda
cikarmistik, ekim ayina yaklasiyorduk. Sayin Anne mevsime bagladig bir yorgunluktan rahatsizdi,
aslinda agir bir yorgunluktu, Sayin Anne artik pek yliriiyemiyordu ve doniis yolunda, banklarda
oturmay1 tercih etmisti, benim de genis daireler c¢izerek etrafinda donmem igin rica etmisti. Smith'te
calisanlardan birini tamdik, 1948 yilinda onu gormiis oldugumuz Rumpelmayer'den buraya gelmisti.

Tuilerie'de attigim her adimda amlar lizerime yapisiyordu ve yillarin saatlerin 1zini siirdiigii bu
anilarin bulamk kavgalari, diigtinme yetimi elimden alan bir ugultu dolduruyordu i¢ime. Savastan
once miydi, yoksa sonra mu? Hangi kalisim sirasinda? Sanki her sey lstiiste biniyordu, sonunda
kendimi bile ayirt edemedim, sanki hem on hem on bes yasimdaydim, hem otuz hem kirk yasindaydim.
Heyhat, zamana kavusmustum, ama kendimi Oyle yitirmistim ki, derleyecek giice sahip 6zne
olmadigindan, hazinelerim kar gibi eriyordu.

Bu neyi kanmitlar? Siirsel bir kafam olsa da, bunlar sistemin zaaflaridir, diinya nasilsa dyledir ve
semboller ise hayallerin zaafidir. Sayin Anne'nin biricik bir yam yoktu, diinya ise hayranlik verici ve



genellikle daha bahtsiz kadinlarla doludur, iste nesneligim bana bunu 6gretiyor ve ben de bu derslere
uyuyorum. Sayin Anne daha geng 6lmiis olsaydi ben daha sefil olurdum ve beni yokluguna kelimenin
gercek anlaminda alistirdigr igin ona tesekkiir bor¢luyum, bedeninin ¢okiisli onun yitimini benim igin
daha hafif kiliyor ve yok olup gitmeden once bilincini yitirdigi i¢in de ona miitesekkirim.

Sayin Anne kadinlar hakkinda bana ¢ok kotii sey soyliiyordu, kadinlar -ona kalirsa- canavardi,
yalnizca kendi c¢ikarlarini diisiiniiyorlardi, erkegi yasama niyetiyle kovuyorlardi ve onu asla iddia
ettikleri gibi sevmiyorlardi, sonugta 6liinceye dek yabanci olarak kaliyorlardi. Kendisi de yiizii kotii
goriindiigiinde, bana yliziinii 6gretiyor, kusurlarim gosteriyor, sonra da ustalikla far siiriiyordu ve beni
degisim tlizerine diisiinmeye davet ediyordu, boylelikle gbziimii agarak beni kendi cinsiyeti konusunda
sogutuyordu, niyetine boyle ulasmusti.

Sayin Anne beni tiksindirmeyi basardig i¢in kimi zaman kendini su¢lu goriiyordu, bunun i¢in onu
pek suclamiyorum, yaslandik¢a nefsime egemen olmak bana daha az aci verdi. O, ¢ocuk kalmayi
benim i¢in bir gérev kild1 ve beni teselli etmek i¢in de ¢ok uzun ve ¢ok mutlu olmasini arzuladig
yasliligimdan s6z ediyordu: Beni, ak sakallarimla, yam baginda gérmeyi diliyordu, kiskandig diger
kadinlarin goziinde benim bir erkek olmamam 6nemliydi. Biitiin anneleri Oviiyor, biitiin kadinlari
kimyordu, sonra da benim ikincilerden uzak durmama zaman zaman sasiriyordu.

Hayat, bizim yasama nedenlerimizin yaninda higtir, Sayin Anne yasamu sevmesine ragmen bunu
hissediyordu. Onu Ingiliz ya da Alman samyorlardi, bu da durumu kolaylastiriyordu, kimse onun
Yahudi olduguna inanmmyordu, Yahudiler de onun kendilerinden oldugunu 6grenince sasiriyorlardi,
onun girginliginin ve rahatliginin baska kaynag yoktu, ben de bunu ona belirttim: "Zavallt Annem,"
dedim, "mutlulugunu bilmiyorsun, teyzelerimden birine benzeseydin hayal bile etmedigin seye maruz
kalirdin, nefret ve asagilama her adiminda karsina ¢ikardi, dengen kalmazdi, dengeni yitirirdin!"

Ona biraz imreniyordum, ona benzemek isterdim, sonunda onun stilini benimseyerek kendimi ona
gore hizalamayr basardim. Onun yetenekleri, gliclii ve incelikli olduklar1 belli olsa da, serbest
kalmadilar ve meziyetleri, kullamlmadigindan, nadasta soniip gitti. Kendi yetilerini
ger¢eklestirebilmek i¢in Sayin Baba'yr ve beni feda edebilirdi, ama kendini Kutsal Metinler'in altinda
saklayarak yasadi, kendi simrlarimin berisinde 6len bir¢ok kadinin yazgisi da budur... Aslinda olmay1
hak ettigi sey, varligimn golgesinde kalmisti, dolayisiyla bizimle tath tatli iliskiye geciyordu.

Sayin Anne benim i¢imde yasadi, onun i¢in gézyas1 dokmem gerekmiyor, cisimlesti ve ben onu
bagrimda tasiyorum, o benim ¢ocugum, oysa unutacagimi sanmistim. Nafile kurumlanmayin, hayir,
Sayin Baba, o yok olmadi, onu benim i¢imde bulacaksimz, gozyaslarimz kurulayin. Mutlulugumuz
Olciliiydii, en azindan Yahudilerin olabilecedi kadar mutluyduk, ¢ilinkii Yahudiler pek mutlu degildir,
akil yiiriitiip hissettiklerinde, yontemli iyimserlikleri temeldeki igrengliklerine taniklik eder ve umut
tizerinde bir seyler insa etmeye kalkisiyorlarsa, simdiki zaman ellerinden kagtig1 ve tutunduklari her
sey toza dondiigi i¢indir.

Sayin Baba beni okurken hiiziinleniyor, ama o teselli bulur ¢iinkii ucar1 bir egilimi var, bu da
yasamayl saglar ve insan yaslandik¢a bu bir ayricalik olur. Yasamimuzin akisimi Olmiis kadim
aramaya yoneltecegiz, vaktiyle ona eslik ettigim sokaklarda geziniyoruz. Paris 1929 yilindan beri pek
degismedi, bildigimiz yerleri defalarca dolastik, ben artik bir gizbilimci ve yorumcu oldum, Sayin
Baba'y1 tlirbeden tiirbeye, sunaktan sunaga gotiiriiyor ve ona kendi ilmimi, anilarin ve sembollerin
cografyasini aktartyorum.

Sayin Anne ve ben birlikte yasiyorduk ve benim 6grenim yillarim boyunca ayr1 kalmis olsak bile
bu ayriligi telafi etmistik, bir daha da ayrilmadik, bizi daima birlikte goriiyorlardi, birbirimize



gliceniyor ya da matrak ge¢iyorduk. Bu kirk dort yil boyunca, bes ya da alti yakin iliskinin bir
yiizylldaki goriismesinden daha fazla goriistiik; kucaklagmalarimuz istatistiklere gecer, hatta kimi
zaman biraz bikkinlik hissettigim de oluyordu, onun burnu milyonlarca dudagin asindirdig
Roma'dakiAziz Petrus'un bronz ayagina denktir benim i¢in, bir iki kaburga kemigini¢ignedi-gim bile
olmustur.

Sayin Baba'ya Anne ile Ogul'un birlikte gezindikleri ve aligveris yaptiklar1 kutsal yerleri
Ogretiyorum, sohbetlerin konusunu ona gosteriyorum, unutulmus birgok 15181 ona térensi bir havada
ogretiyorum. Lamartine heykelinin birkag adim 6tesinde duruyoruz ve sonunda, Avrupa Konseyi
olmus satonun yliz adim otesinde, Orman'in simirinda oturuyoruz, yolun her dénemecinde Sayin
Anne'yi hatirliyoruz, manzaranin her engebesi kelimenin tam anlamiyla onun figiirleriyle dolu,
diizinelerce Anne'yle ¢evrili goriiyorum kendimi, her yandan geliyorlar ve sanki her yasta gibiler.

Zaman yeni bir boyut edindi, dagdan inen sel gibi kaciyor, sonra engin bir diizliigiin i¢inde aniden
neredeyse hareketsizlesiyor, nehir yatagimn sinir1 yok, yorulmak bilmeden birbirini izleyen saatler
gevsekce uzayip gidiyor ve yolda iyice Olgiinlesiyorlar, kimi zaman ise kendi Uzerlerine gelip
kapaniyorlar, yapisim analiz edemedigimiz ve bize sonsuz 6nsezi saglayan bir saskinlik hissediyoruz:
Gegmisin eseri bu; dirilen ve siirenin akisim frenleyen, bizi bir araya getiren 6zdeslik dolayisiyla
cogaltan. Sayin Anne bizi béyle dolduruyor, 6liiyken.

Sayin Baba ikna oldu: Sayin Anne bizimle birlikte. Sayin Anne bizi koruyor, Sayin Baba onu seve
seve tanriga yapar. inanciyla ilgili konularda onu niye rahatsiz edeyim ki? Benim duygum bu degil,
oliler oliidiir, ama bizler onlar yok olmasin diye yasiyoruz, bizim edimlerimiz ve eserlerimiz hem
onlarin tutumundan esinlenebilir hem de anilarim siirdiirebilir, ama asla daha 6teye gidemez. Sayin
Anne, biitiin nitelikleriyle birlikte, ona dair ¢izdigim resmin dengi degildir, itiraf ediyorum: Benim
yargim yiiceltmeye variyor ve ben kendimi kiskirttigim hayallerin esiri kiliyorum, iste esir diistiim ve
boyle olmay ise hi¢ olmadig kadar onayliyorum.

Olecegini bilmedi, iyilesmek ve yasamak istedi, 6liip gitmeden daha birkac hafta oncesine dek
projeler tasarliyordu, Isvigre'ye yolculuk yapmaktan ve Victor Hugo meydaninda giizel bir daire satin
almaktan s6z ediyordu, 6fkeden tepesi atsa bile onu hastanede tutmak icin biz de onu payliyorduk,
kendini zayif hissediyordu, ama hi¢ aci c¢ekmiyordu, ilaglar is gOriiyordu, hasta olmadig
yamlsamasint sagliyorlardi ona, bizim elimizden kagip gidiyordu, onu hi¢ tamyamiyorduk. Ama ne
yazik ki can cekisenlerin o son mutlulugunu yasamadi, hayatim yeniden yasamadi, o hayat ki,
sikintilarina ragmen, mutsuz degildi.

Mayis ayinda hekimler toplandilar ve onu son kez mahkéim ettiklerinden, hep birlikte Sayin Anne'yi
teskin etmeye ve ciddi bir seyi olmadig1 konusunda ona yeminler etmeye gittiler. Ugii becerilerini
birlestirmisti, onlardan 6nce gelenler de vardi, onlar1 izleyecek olanlar da. Sayin Anne onlara kulak
verdi ve sozlerinden kusku duymadi, istahi hala yerindeydi, yiizii yamltabilirdi, hala gazete
okuyabiliyor ve iman konularinda gevezelik edebiliyordu, odasinda dolasabiliyordu ve kendisine
pudra, far, krem ve losyon, ayrica ¢esitli incik boncuklar almaya beni gonderiyordu.

Onun basim yikamam gerekti, sacglarinin yarisim yitirmisti, herkesin imrendigi saclar1 sar1 ve
dogalliginda bukleliydi, artik kuafore de gitmiyordu. Ilaglar bu saglarin hakkindan gelmisti, buna
liziiliyordu, ben de onun kadar tziliyordum, boynunun ne kadar zayifladigini goriiyordum,
omurgalar1 sayiliyordu. O giinlerde, olaganiistii bir anda ¢cocuklugunu hatirladi, asla geri donmeyen
cocuklugunu: Yanlarinda sipalariyla evden eve giden Konstantinopolis'teki saticilarin ¢igliklarim
taklit etti.



Beni hala heyecanlandiran ve tarifi imkansiz bir mutluluk havasiyla bana siradan seylerini tekrar
tekrar anlatti, yazarken bogazim diiglimleniyor hala. Bence 1stirap kusursuz mutluluk kadar uzun boylu
degil, Sayin Anne'nin kendisini son derece sevimli kilan yeteneklerinin karsiligr olarak kusursuz
mutlulugu hissettigi kamsindayim. Sayin Anne'nin sikintili biri olduguna eminim, ama dertlerinin
devasimi da yanminda tasiyordu, memnuniyetinin giicii acilarinda yoktu, bu devalardan birinin ben
oldugumu ve benim evliligimin onu cidden tesellisiz kildigim hissediyorum.

O mayis ay1 ¢cok daha trajik oldu, Sayin Anne'yi o sirada kaybettim, yoksa eyliil basinda degil,
cliinkii artik kendisi degildi. O mayis ay1 bizim son yakinlik animiz oldu, sag elimle ellerini
tutuyordum, sol elim almindaydi: Hala az ¢ok rahat soluk aliyordu. Aym giin, miicadele ettigim biiyiik
acimn diisiincesiz hareketinin esiri olarak Orman'da kostuktan sonra Lamy-Trouvain'deydim, hava
sasirticl bicimde sicakti ve giines o zamandan beri, Sayin Anne'nin yakildigr 12 Eyliil persembe
gliniine kadar bir daha ayni giicte parildamada.

Olmiis olan Sayin Anne'nin benim i¢imde yeniden yasayacagini biliyordum, ben ki o mayis ayindan
beri onun can ¢ekismesini bitmeyecekmis gibi gérmiis ve en kisa siirede son nefesini vermesini
dilemistim, artik ayaga kalkamayacagi ve aci ¢ekerek yatakta eriyip gidecegi, sonu Onceleyen o
dehsetli diskiinliik hali gelmeden son nefesini versin istemistim. Ona bakmaya cesaret edemedim,
karsilasacagim seyin binlerce baska goriintiiniin yerine ge¢mesinden korkuyordum, kisa kesmenin
daha hayirli olacagi seye saygi gostermek zorunda birakan ahlakimiza lanet okuyordum. Sevgili kadin
hos bir oliimii hak ediyordu, yoksa donup kalmis gli¢siiz doktorlarin ortasinda ¢oziiliip dagilmay:
degil...

Bunu da sdyleyeyim mi? Cocukluk anilarim bana dokunmuyor, ilk yirmi y1lim karsisinda neredeyse
tamamen ilgisizim: Sayin Anne'nin beni bir yigin miirebbiyeyle yetistirdigi dogru, bunlar birbiri
ardina benimle ilgilendiler, alisildig lizere hepsi de olduk¢a egitimli, ¢ok diizgliin davranish ve
sayelerinde sevgili anne babama kimi muaseret dersleri verebildigim kiz kurulartydi. On dort yili
askin siire boyunca Sayin Anne'yle yalnizca bayram giinleri ya da tatillerde disar1 ¢ikiyordum, onu iki
gecede bir ancak bir, iki saat gorebiliyordum.

Sayin Anne 61dii mii? Su an i¢in hi¢bir sey degismedi, Sayin Anne geri gelebilir, sanki yatag bile
onu bekliyor, biiylik ve kiiciik gardiroplari, komodini ve sifonyeri, mantolar1 ve giysileri, ¢amasiri,
biblolar1 ve incik boncuklar1, hepsi onu bekliyor. Yasayanlar ge¢ip gidiyor, geriye nesneler kaliyor,
Sayin Anne bunun farkindaydi, Sayin Anne bunu sodyliiyordu ve ben ona nesnelerin devletin goziinde
daha onemli oldugunu soyliiyordum, benim gerekcelerim onu iiziiyordu ama dogruluklarimt kabul
ediyordu, yikildi yikilacak bir binay1 desteklemekten ya da bir galerideki tablolari restore etmektense
bin ¢ocugu yasamaya ¢agirmak daha az masraflidir.

Nesnelerin yasamu onu lrkiitiiyordu, saglamliklar1 saskinliga boguyordu, bunca tasasiz nesnenin
ortasinda kendini tehdit edilmis hissediyordu, ama niye? Bu nesneler de siras1 geldiginde ona tamklik
edeceklerdir, onlar da az ¢ok onun dogasinin parga-sidirlar, Sayin Anne onlar1 insanilestirdi, onlar1
yeterince uzun siire koruyacagimizi disiiniiyorum. Sayin Anne yasliligin esiginde 6ldi, altmus iki
yasina gelirken, en fazla ellisinde gosteriyordu, 1yi zamanlarinda daha da az gosteriyordu, yaslansaydi
ufak tefek biri olurdu, her seye ragmen bundan aci ¢ekerdi ve sahip oldugu biitiin felsefe bile onu
kadin olarak akil yiiriitmekten alikoyamiyordu.

Ben ne aciy1 ne hazz1 seviyorum, kadin diinyas1 beni cezbetmedigi gibi ikna edici de gelmiyor,
Annemin i¢indeki kadin beni asla ¢ekmiyor, benim derinliklerim soguk, tasasiz, arzudan ve endiseden
nefret ediyorum, Sayin Anne de benim bu meziyetlerime hayran olmuyor degildi, benim



Ozgiirliigiimiin kaynagini burada goriiyordu. Oliim beni uzun siire sarsmayacak, ¢iinkii artik higbir sey
beni etkilemiyor, Sayin Anne de benim kaygilarimin kalintilarim yaninda gétiiriiyor, onun sonu beni
ozgiirlestiriyor, ayaklarimin altinda diizenden bagka bir sey gormiiyorum, kaos yok oluyor, her yer 151l
1511, benim i¢imde sakin bir giiven gibi dogdugunu hissediyorum.

Bir siire sonra Sayin Anne'yi diisiinecek durumda olmayacagim, is giic ve giinler galebe c¢alacak,
bikkinlikla her seye yeniden baslayacagim ve merhumenin anis1 bir simgenin i¢inde silinip gidecek.
Sayin Anne beni kadinlardan kurtardi, ona miitesekkirim, tini varliga razi ve kdle kilan yazginin
yikiinden kurtardi beni, yazgimn varlifinda olamadigim seyi artik oluyorum ve Sayin Anne
hayattayken goriindiigiim ezeli ¢ocuk halim sonunda onun yamnda yok oluyor. iki 6liiniin birlikte
yakilacagini diisiiniiyorum: Onun i¢in oldugum seyi yaninda gotiiriiyor, beni kurtardigi i¢in ona
minnettarim.

Her yerde aci1 var, 1lk gorev aciyr ortadan kaldirmak, aci askin parasidir, ask ve ac1 aym ¢izgide
yiirliyorlar, ne kadar az seversek o kadar az tehdit altindayiz, sevginin 6zii soysuzlasip lirpermektir,
severek baskalar1 i¢in lirpermeyi 6greniyoruz ve kaygi zincirini boynumuzda tasiyoruz. Yazgilarimiz
en masum bakirelerin gézlerinde uyukluyor, en hayranlik verici kizlarin golgesinde kolelik silahlarim
kusanmus yuriiyor, yanilsama her kusakta yeniden doguyor, sarilip kucaklagsmalar yanilsamayi
siirdiiriiyor; yiizyillar ve binyillar var ki bunun tek ¢aresi cinsel perhizdir.

Kadinlar bizim diigsmammuz, anneler de bu uzicu kuralin istisnast degiller, anneler bizi
kadinlardan kurtarmaya yariyor, eserler bizi annelerden kurtarmaya yariyor, eserler Tin'in
evlatlaridir, eserler Pallas gibi kafalarimizdan doguyor. Biz kadinlara saygi bor¢luyuz, onlara sonsuz
nezaket bor¢luyuz, onlar1 kinayanlar onlarin sultasi altina disliyorlar, onlar1 parcgalayanlar
ayaklarimin dibinde striiklenmekten kacamuyorlar: Kadinlardan daha fazla uzak durabilmek igin
onlar1 onurlandiracagiz, onlar1 iyice itmek i¢in goklere ¢ikartacagiz, onlar1 kendi simgelerial-tinda
ezmek i¢in tanrilastiriyoruz.

Iki gozii iki ¢esme bir hayalet olarak degil, yardimsever bir dost olarak geri donecegini
hissediyorum, onun Sliimiinden beri fazladan bir boyutum oldugu kamsindayim. Sayin Anne benim
icim! doldurdu, Sayin Anne beni terk etmedi, fikir yerli yerini buldu, fikrin giicii bana gereken tek
mucizeyl gerceklestiriyor, Kutsal Anamiz'a tapiyor degilim, ama sonucta ben de o sofulara
benziyorum ve onlarin saskinliklarim bagisliyorum, Katolikligin bir bigimi bu, gayet iyi farkindayim.
Her oglun kaybedecegi bir Anne'si oldugunu biliyoruz elbette. i¢imde agiga ¢ikan vahyin beni
istemedigim yere gotiirmesinden tirkiiyorum.

Odadan ¢ikamamasina yol acan kanamalarindan onceki son gezintilerimizden birinde, Debilly
kopriisiiniin 6tesindeki Modern Miize'ye ve revagina gittik. Sayin Anne mavnalara bakiyor, kimileri
asir1 yuklii ve su seviyesinde Seine boyunca ¢ikiyorlar, kimileri ise ev kadar yiiksek ve bos nehirden
asagl iniyorlar. Hava, ekim ayinda olmamiza ragmen sicakti, zayif ve ¢iplak bir adam giinesleniyordu,
aym adamu eyliiliin bu pazartesinde gérdiim, asag yukari on bir ay sonra, hala yasiyor ama bana
gliliimseyerek onun zayifligim gostermis olan kisi artik olii.

Sayin Anne benimle birlikte yiiriimeye aligsmisti, havamn oldukga esintili oldugu kopriiden tekrar
tekrar geciyorduk, ama bu kez bana yalniz gitmek ig¢in rica ettt ve biitlin zamamni nehrin sol
yakasindaki gezinti yerini simrlayan koca bir tasin {izerine oturarak gecirdi. O tasin ve
karsisindakinin yerine ¢imentodan bir rampa koymuslar, biraz tiziildiim, ¢linkii oraya oturacagim diye
kendi kendime s6z vermistim. Geri donerken Miize'nin revagindan gectigimizi ha. tirliyorum, burada,
yiiz kadar seyircinin ortasinda, tekerlekli patenlerin {izerinde kendinden ge¢mis iri yar1 bir adam vals



yaptyor, kollu bir gramofondan da miizik yayiliyordu.

Sayin Anne bu tuhafliktan zevk aliyordu, onu eglendirdigi i¢in adama minnettardim, antika
gramofonunu Miize'nin avlusundaki sunaga yerlestirmistive bir dakika bile yalanlanmayan bir
hayranlikla ¢evresinde doniiyordu, kimseyi gormiiyordu, herkesin bakisi onun gozlerine takilip
kalmisti. Okuyucum bana amlarimin ni¢in genellikle 1953 yili esiginde durdugunu soracaklardir?
Cunkii ¢ocuklugum ve ergenligim sirasinda kendim degildim, hayaller ale-mindeydim ve
yasammyordum, Sayin Anne'yi pek az animsiyorum ¢iinkii onunla kaynasmistim, onun tansokiimiiniin
gOlgesindeydim.

Sayin Anne'nin vefatimn iizerinden bir hafta ge¢ti ve bu yasamimin en uzun haftasi oldu, bende kag
ay siirdii bilemiyorum, asla yalmz degilim, gercekten ¢cogalmisim, ellerim dolu, yamimda bir varlik,
varligimda bir 151k var. Merhume, kimseden beklemeye ciiret edemeyecegim bagislart benim lizerime
sactl, biraktigi bosluk taskin liituflarla ve bitmek bilmez iyiliklerle doluyor. Iyi kalpli Sayin Anne,
size tesekkiir ediyorum, imkansiz oldugunu sandifim seyi bana gosterdiniz, sizin misyonunuz
benimkiyle devam ediyor.

Icinde bulundugum sasirtict durumda bekir olmak kolay, fikrin hizmetkdr1 Kutsal Anamiz
sofularindan biri gibiyim, Goethe'nin Doktor Marianus'una benziyorum. Akil, Analarin oldugu yerden
inmedi, Aklin dehasi her ylicelikten kaciyor, onun rolii orta yolu korumak ve biz ona saygi duyuyoruz,
Akil bu eyliil glinlerinde bana yetmiyor, yarin tekrar karsima ¢ikacak, Analarin yamna iniyorum ve
sirasiyla Mater Gloriosa'nin [Ezeli Disi] stiziildiidii yere yiikseliyorum, mistik bir soluklanma bu ve
buradaki daimi hedef artik benim yasama nedenim.

Sayin Anne'yi askinlagtirdim ve kendime Gokte bir baska Anne verdim, ne fazla ne eksik, ben
okstiz olmak isterken ister istemez Ogul oldum, yazgima raziyim ve bunun imrenilesi olup olmadigim
bilmiyorum, anneligi kapsayan Arketipe kadar gittim, kaynag gecede gordiim ve artik tek olmadigimu
anladim, Sayin Anne'nin yaminda yalmzliktan ¢ekiniyordum, Sayin Anne beni bagka ellere birakti,
basima konan iste bu eller. Hayir, bunun miimkiin olabildigini asla diisiinmemistim, bu beklenmedik
bir dirilis oldu, vaktiyle bununla ilk ben alay ederdim.

Bu agiklamalardan dolayr beni bagislayin, ama acinin caresi askinliktir, hi¢cbir aci askinliga
direnemez, yol uzun degil, bizim erdemlerimiz de bu yolu kisaltir, erdemin 6diilii aliskanliklarimiza
damgasim vuran diizendedir, ¢cogu zaman aligkanliklar sayesinde varligimizi sirdiirdiiglimiizden,
sonunda aliskanliklarimiz en az dogal erdemleri bile dogallastirirlar, biz de doniisiiriiz ve sonucta
bizi doniistiiren hareketin elimizden kactigim fark ederiz, nihayet olgunlagsmi-sizdir ve belli belirsiz
yol alarak Doga durumundan Liituf durumuna geceriz.

Sayin Baba belki de bu dili anlamaz, ama yine de o fazlasiyla aci ¢ekti, Sayin Anne'nin basinda
bekledi, hem de aylarca, bu oyunda on bes kilo kaybetti, zavalli adam kendi golgesine dondii,
geceleri trpertilerle geciyordu, Sayin Anne'nin miithis ¢igliklar attigi donemde on iki, on bes kez
kalkiyordu, Saymn Anne'den Once onu yitirmekten korkuyordum ve Sayin Anne'nin hastaneye
yatirilmasinda 1srar ediyordum, hastay: ikna etmekte giicliik ¢ektim, burada kalsaydi en az iki ay daha
yasardi. Anne babamdan birini hi¢ olmazsa kurtarayim dedim, digeri nasilsa 6lecekti.

Sayin Anne hayatta oldugu siirece onu yitirmekten ¢ekiniyordum, onun 6liimiinden daha acikli bir
sey basima gelemezdi, hissettigim siikunet oldukga tirkiitiicii. Sayin Anne altmisim gegmisti ve ben,
kirkimin {izerindeyim, beni heniiz olgunlasmadan Oksiiz birakmadig i¢in Tanri'ya siikrediyorum,
sikayet etmek elimde degil, yasim silinecek, acim dinecek, isime geri donecegim ve olan olduguyla
kalacak, gecmisimde sekillenmis olan sey biitlinliyle O0lmeyecek, zaman ertelendi ama yeniden



bulunacak, baska bir gérevim olmadigim gegen zaman bana 6gretiyor.

Anne adina layik biitiin anneler, her anne Arketip'i yansittiklarindan birbirlerine benzerler, onlarin
nez-dinde Arktetip'e hiirmet gosteririz, kiside bulunmayan miikemmelliyet onda vardir ve tek basina
ele alinan sahsiyet bizim hayranligimizi zorlamaktadir. Sayin Anne, dikkat ¢ekici sahsiyet, beni
Arketip'e gonderiyordu ve bir Ezeli Ana'yt benim i¢in mevcut kiliyordu: Kisi yok olsa da kendi
olimiiyle Mater Gloriosa'y1 siiriiklemez, bulut yiginlar1 salimyor, riizgarlarin oyuncag ile bizden
parca parca gizledigi Arketip sonsuza dek yerinde kaliyor.

Benden bagkalar1 sahsi tercih ederler, kisinin yerinin doldurulamayacagim diisiiniirler, mutlak
gercekligi acikg¢a ifade ederler, onun yitimi karsisinda higbir arketip onlari teselli edemez, bu
insanlarin tutkusu hosuma gitse de akil yiiriitmeleri bence temelde glinahkardir. Sahista bizi iten
ozellikler var, tipki kanitmiz1 donduran golgeler gibi, bu diinyadaki hi¢ kimse her giin ya da aksamdan
sabaha tapilmay1 hak etmez, tutku gercekligi bizden sonsuza dek gizlememelidir, tutku ne kadar korse
g0ziin acilmas1 da o dlclide ¢etin olacaktir. Kusursuzluk Arketip'te toplanir, sahistan yola ¢ikip onu
Severiz.

Ezeliyet duygusuyla bulusanlar teselli bulurlar ve bu duyguya sahip olanlar1 hi¢bir sey yikamaz.
Yasam bir dayanaktir, yoksa neden degil, yasam zorunludur, ama yeterli degildir: Oliilerin bize
verdigi ders bu-dur. Sayin Anne sagliginda bilmedigi ve yoklugunda soyledigi yiice hakikatleri bana
ogretti, golgedeki agz1 kusku duymadigim kavramlar: bana gosteriyor, Sayin Anne 6ldii ve Ezeli Ana
onun yerini aldi. Kuskusuz tek bir annemiz var, ama se¢ilmisler onun bir oldugunu bilmezler, bir ve
ayni, Ustelik tilke, yiizy1l ya da kisi ne olursa olsun.

Kadindaki Ezeli Anne'yi uyandiranlara, onu O'na benzemeye zorlayanlara ne mutlu! Kendilerini
daima hayal kirikligina ugratacak kadinda bitmez tilkenmez bir zenginlik bulurlar, o kadin bir sahis
oldugunda, kadin olarak kadin esitsizdir, erkegin dengi degildir, onun derin nitelikleri kisisellikten
yoksundur, en ytiksek erdemleri arketipiktir, feministlerin eseri ancak belirgin haklarina bagli olarak
ilerler, bu eseri reddetmemekle birlikte, yetersiz oldugunu diisiiniiyoruz, kadim bir alt-erkek yapmaya
vardi; tamm geregi siipheli bir erkekligin siradan bir diisiigii oldu.

Sayin Anne'nin kisi olarak kusurlar1 vardi, sinirlar1 da vardi, tarihin en kayda deger kadinlarinin
kadins1 kiiciik yanlar1 vardir, kimileri kralice olmuslardir, kimileri azize, bundan dolayr onlari
bagislamaliyiz, dogalarinin diizene 6dedigi ve diizenin de yaratict olarak bize 6dedigi bedel budur:
Bizim kadina oynattigimiz rolii kadin kendi se¢medi, rahibe ve efendi olan kadinlar bize en
asagilayici rolii dayatiyorlar ve bizi onlarin goriindiiklerinden daha kiigiik kiliyorlar; bu arada onlarin
bizim kurbanimiz olduklarini unutmayalim.

Benim yazar olmamda Sayin Anne'nin payr vardir, beni yetenekli buldu, bana cesaret esinledi, beni
kendime ve baskalarina kars1 destekledi, bu is1 birakacak oldugumda iiziildii ve benim yazilarim onun
yasama nedeni oldu, zevki de ongoriisii de yerindeydi, kimi zaman beni diizeltti, ben de sik sik ona
damistim. Bir kadimin kayda deger bir eserin yaraticist olmasi pek enderdir, ama boyle bir esere
tesvik ettigine -itiraf edelim ki- pek sik rastlamir, kadimn ardinda gizlendigi golge bir biiyiikliik
kaynagidir, hatta cogu kadinin goriinmeye calistigr 1s1ktan daha fazla.

Sayin Anne'nin benim gelecegime inanci vardi, benimle birlikte onun da diinyevi bir sOhrete
erisememis olmas1 yazik. Son eserim ¢iktiginda gazete bile okuyamiyordu, eseri minnet isareti olarak
kollarinin arasina aldi, eseri ben onu ellerinden aldim, ama a¢gmaya, sayfalarim karistirmaya mecali
yoktu, hi¢ olmazsa prova baskilarina soyle bir bakmisti, baz1 sayfalar1 ¢ikarmamu benden rica etmisti,
ama bence haksizdi. Bedensel 6liimiinden ii¢ ay 6nce ilaglar aklim 6ldiirmiistii, biz onu 1stiraptan az



cok kurtardik, karanliklardan degil.

Sayin Baba'nin iiziintiilii oldugunu gérnyorum, zaman zaman yeniden melankoliye diistiigii oluyor,
benim felsefemin yeterince teselli edici 6zelligi yok, ama Sayin Baba yorgun, can ¢ekismenin agirlig
omuzlarina 1iyice c¢Oktli, imkansizi gerceklestiremediginden gorevini hi¢ yerine getirmedigini
diistinliyor, -1yl niyetle- sorumlu hissediyordu kendini, ona itiraz ediyorum, kendisinin 6nemsiz biri
olmadigini, Sayin Anne'ye prenses muamelesi yapildigini, bir dairesi oldugunu -hem de hastanenin en
glizel dairesi-, iki hemsire ve alti doktorun ona baktigim soOyliiyorum. Bastan kaybedilmis bir
miicadeleye girmistik ve sonug, herkesin hemfikir oldugu gibi, asla beklenmedik degildi.

Sayin Anne'nin ¢ok hayram vardi, ama bu boliim benim yetki alamima girmiyor, bu Sayin Baba'mn
151. Sayin Anne istedigi kadar felsefeye dalsin, azzmsanmayacak kompliman aliyordu, kendisinin hos
bulundugunun gayet farkindaydi, gen¢ kizken se¢mekte glicliik cektigini, geng bir kadinken neredeyse
aktris olup basrollerde oynayacagim soylerken belli ki dogru soyliiyordu, ama yine konu benim isim
degil. Hayranlar1 arasinda iki ya da ii¢ lise Ogretmenini hatirliyorum, benim goziimiin Oniinde
cehennemi bir kur yapmuslardi.

Sayin Anne bilge ve koket biriydi, atesle oynuyordu, ¢iinkii kendinden emindi, ihtiyatliydi ve daima
makuldii, diisiindiigii, hesap yaptig1 yiiziinden belli olmazdi, taktik bir dehasi vardi, en ufak
gorliinimden bile c¢ok anlasilir sonuclar c¢ikartiyordu, kimse yakimm ondan i1yi kavrayamazdi.
Insanlar1 konustururken kendisi ancak bir iki kelime ediyordu, onlar Saym Anne hakkinda higbir sey
bilmiyorlardi, Sayin Anne onlar1 sorguladiginda, kii¢ciimsedigi insanlar1 sistematik olarak onaylardi,
onun en biiylik ustalig kimseyiyaralamamak, yaralamadiklarim uzakta tutmakti.

Kendine itaat ettirmekte ¢ok basariliydi, kimse ondan i1yi kendini savunamazdi, biitiin bunlar1 da
tislubunu koruyarak yapiyordu, yaslandikca zevki ve lislubu giderek giizellesip saglamlasiyor, hos bir
yasli olmay1 ve asla azarlayacak biri olmamay1 vaat ediyordu, ama buna zamani olmadi ve iste biz
buna iiziliiyoruz. Onun bencilligi kalbinin soguklugundan kaynaklanmiyordu, berrak bir bilingle
hareket ediyordu, akli basindaydi, hem de tirnaklarimn ucuna dek, en iyl anlarinda bir Pallas
oluyordu, is havasina biiriindiirmeden yakinlarinin ¢ikarina ondan daha 1yi goz kulak olabilecek kimse
olamaz.

Hayir, aglamiyorum Sayin Anne, Olillerimize akittigimiz yaslar, bizi onlardan sokiip alan goniil
borcu-muzdur, erkek de kendine aglar. Hayat ya da 6liim benim i¢in farksiz, benim egilimim hep bu
yonde oldu, kadinlar ve ask beni heyecanlandirmuyor, Sayin Anne'nin vaktiyle oldugu kadin hali beni
asla cezbetmedi, benim derinliklerim soguk, agirkanli, bu derinliklerdeki sakinlik beni sasirtiyor,
heniiz kendimi tammazken bu vahiy bana benim bir filozof olmak i¢in dogdugumu 6gretiyor. Sayin
Anne acil1 biriydi, ama onun telas1 hepimizi kurtardi, tirpertisi bilgelige degerdi.

Sayin Anne kadinlar1 tamyordu, bana onlarin zaaflarim 6gretti, cevirdikleri dolaplar hakkinda beni
bilgilendirdi, benim yanmlsamalarim dagitti, ona yine tesekkiir bor¢luyum, benim géziimii agmak i¢in
kendinm bile kiigiik diisiirdii, acimasiz yontemi beni soguklugum, agirkanliligim i¢inde sertlestirdi.
Bana mutluluk aramamay1 6giitledi ve biitiin mutsuzluklarin kaynagimin aramak olduguna beni ikna
etti, pek de haksiz olmadigin diisiiniiyorum, en ufak sarhosluk bile bir yiikiimliiliiktiir ve reddedilmek
asla cezalandirilmak olmaz. Sayin Anne, bilgeliginize siikiirler olsun! Beni soguttunuz, bana
yapilacak en bliylik hizmet buydu.

Sayin Anne bana olumsuz bir mutluluk vaaz ediyordu, sikintilarin olmadig bir mutluluk, gonilli
bir asetizm, erdemli bir bencillik;onun hakli oldugunu ilan ediyorum. Sayin Anne diinyayr anlamusti
ve beni diinyadan kurtardi, ona hi¢ sitemde bulunamayacagimu hissediyorum, dogamin kimi zaman



bana telkin ettigi seyin pesinde gitseydim ¢ekecegim 1stiraptan ¢ok daha azim simdi ¢ekiyor olmamu
ona bor¢luyum. O, benim bu dogustan 6zelligimi kendi ilkelerinin sultasi altinda egdi, gii¢lii bir
kadind1 o ¢iinkii, kendi zaaflarim asmaya aliskindi ve biitiin bunlar1 da kalbinden kopup gelen goniil
oksayic1 bir yumusaklikla ve siirekli iltifatlarla yapiyordu.

Sayin Anne bir hafta 6nce yakildi ama varlig hi¢ olmadig kadar gergek, onunla doluyum, onun
verdigl dersleri disliniiyorum, i¢imde hiizne yer yok. Soylu kadin Bellek Tapinagi'nda yasamay:
sagladi, ben de ona bir sunak diktim, iste malzemesi, Sayin Baba ile benim aramda merhume siki ve
kesin bir zincir halkas1 oldu, birbirimize sarildigimizda Sayin Anne'yi diisiiniiyoruz, Sayin Baba onu
benim i¢cimde bulurken, ben de onun i¢inde buluyorum. Bu ictenligimden dolayr beni bagislayin!
Benim eserlerimde bu tiir seylere bolca rastlanmaz, bu agilan bir paran-tezdirve yakinda
kapanacaktir.

Anne, sizi selamliyorum! Ogiitlerinizle bana yardim edin ve verdiginiz 6rnekleri bana hatirlatin!
Siz sembol oldunuz, ben de size ovgii dolu bir kurban olarak yazimi sunuyorum! Sizi hastayken
yitirdim, 6ldiikten sonra yeniden kavustum, diiskiin halinizin anisim i¢imde yok ederek eserlerinizin
anisin1 canlandirtyorum. Evrenin bos olup olmadigim bilmenin benim i¢in 6nemi yok, zorunlulugun
yonettigini ve diinya yasalarinin kisiden bagimsiz oldugunu hissetmenin benim i¢in 6nemi yok, hakikat
asla bagka bir sey olmadi, hakikatin bana yeterli olmasim protesto ediyorum, onlar1 -oliilerini-
gormeyi hayal eden zayif yaratiklar1 kiiclimsiiyorum.

Onlar1 asla gormeyecegiz ve bu yiizden onlar1 seviyoruz, hi¢lik sevginin bedelidir ve higligin taci
sevgidir, boyle olmasi1 da 1yidir, zaman ve sahis ¢akisiyor, sevgi ve higlik birbirine denk, bu konuda
bizi aldatanlara mulagatact diyorum. Riza okulu, biiyiikl{iglin miijdecisi ve ezeli yasam bizim bu
diinyada -asla baska yerlerde degil- yer aldigimz yasamdir, biz yoksak baska yer de yoktur. Iste,
ogretilmesi gereken, iste 0grenmeyi hak ettigimiz sey bu! Ve iste yine de bizden esirgenen ve hatta
inanmamuzin bile yasaklandig sey bu!

Bitirdigimi santyordum ama hala sdyleyecek bir iki sey kaldi, beni boyunduruguna alan egilime
ni¢in direneyim ki? Silinen bir aciyr tatmama izin verin, defalarca baktiktan sonra bir kez daha
arkama bakmama izin verin. Sayin Anne'nin 6liimlii oldugunu biliyordum, onun 6lecegi fikri yillardir
benim hayal giicimii ¢alistirtyordu, kendimi yavas¢a buna hazirlamak istedim ve bu olay meydana
geldiginde dehset benim igin asinaydi artik, yatistigimu hissettim, 6liimiin, Sayin Anne'nin liimiiniin
bile bir hi¢ oldugunu gdrmiistiim. Oliiler 6lii olmaktan ac1 cekmezler, yalnizca yasayanlar yasadiklar
i¢in ac1 ¢ekerler.

Hep ac1 ¢ekmek akla yatkin bir sey degil, tabii eger act bizi 1slah etmiyorsa, agladigimz Sliler
bunu hi¢ bilmez, teselli bulmaz bir hal alirsak eger kendi sevgimizin esiri olmusuzdur. Insamin
siirdiirmek i¢in yaratilmadig safligin iginde varlifimiz1 asla uzun siire koruyamayiz, azizlerin yasamu
bu nedenle tehlikelere daha aciktir, bir tutku icimizi sardiginda biz de kimi zaman onlara benzeriz.
Kendime aglayacak ve merhumeyidiisiinmenin yerine kendimi gecirebilecek miyim? Teselli bulmayan
herkes buraya varir, liziintiilerimden daha degerli oldugumu hissediyorum...

Clinkii acimin bile i¢inde samlandan ¢ok kendinmi begenmislik ve itiraf edilenden ¢cok sehvet vardir.
Bizi tecrit eden yas, bizi hantallasmak zorunda birakarak, sonunda yeniden ytlikiimliiliik altina alir: O
zaman herkese benzeriz ve herkesin dengi oluruz, herkesle birlikte kayip kitleyi olustururuz, arzunun,
kayginin, sevgi ve nefretin, yanilsama oyuncaklarinin ve olumsallik kolelerinin dokudugu aglara
kapilir kaliriz. Aslinda ben zinciri kirdim, Sayin Anne bunu biliyordu, bu 6zgiirliigiin ilk 6gelerini
bana o sagladi, bunlar beni siras1 geldiginde onun anmisindan da kurtaracaklar.



Sayin Anne'yi, yliceltme egilimi gosterdikten sonra, saygiyla ve minnetle sevmek istiyorum, ¢iinkii
bagka tiirlii, canlilarin ortasinda, bir merhumenin teselli bulmaz oglu olarak kalirim. Ustaca
yenilenmis bir acidan yararlamrsam onun amsim kotiiye kullamirim, yasimu bir yasama nedeni
yaparsam kendime ihanet ederim. Sayin Anne ¢ok meziyetliydi, ne kendi ailesini ne de benim ona
bor¢lu oldugum mizact o se¢misti, bunlar benim nefsime egemen olmam sayesinde hazirladigim
mutsuzluklardir. Oliimii bir sevgiliyi bekler gibi bekliyorum, cocukken Sayin Anne'yi bekledigim gibi
bekliyorum.

Sevginin reddi bizi ebeveynimizin iizerine ¢ikariyor, Sayin Anne bunu hissediyordu, ben de onun
anlamasim sagliyordum, onun bana aktardigi seyin yayilmayr hak etmedigini, ama acilarimizin
bizimle birlikte gomiilmesii¢in ortak goérevimizin yok olmak oldugunu ona gii¢lii bir sekilde
belirtiyordum. Benim felsefemin dolu oldugu karanliktan giderek daha ¢ok zevk aliyordu, onu tiimiiyle
istila eden 6liim bu felsefeyi ona asina kiliyordu, onun ¢okiisiiniin emarelerini goriip de yildirimla
carpilmisa donmeme yoniindeki goriislerimi paylasirdi, bu diisiis onu suyun yiiziine geri donmeye
zorlamus, yasamak i¢in yalmzca can ¢ekisme olasiligr birakmusti.

Ben yasadim mu, hi¢ bilmiyorum, benim yasanmum ¢evrilecek bir sayfadan fazlasi asla olmadi,
yasim elliye gelirken, elimde miirekkebin kararttifi sayfalar kaldi yalmzca. Yasanum diye
adlandirmaya ciiret edemedigim seyin tek olay1 Annem oldu, onun zaferi tamdir ve benim kendimi tin
olarak hissetmem i¢in yetecek kadar tenim var. Annem sunak oldu, burasi benim kendimi ister istemez
bir prensibe sunacagim yer, Annem bu prensibin bu diinyadaki miijdesi oldugunu bilmiyordu: Her
kadin kendi i¢inde bu derin diinyanin imgesini tasir, biz buraya ancak kendi diinyamiz1 inkar ederek
erisebiliriz.



